Que ela saiba ouvir seus nãos, suas meias palavras, seus argumentos inválidos e sem sentido. Que ela entenda que você de fato não tem sentido, coerência, destino final. Eu espero que ela saiba amar o jeito que você anda, seus traços do lado esquerdo do rosto, ou como você sorri de lado, tentando disfarçar gostar de uma piada idiota. Espero que ela saiba das suas manias malucas, da forma como você pronuncia o fim das palavras, que ela ache fofo a forma como as gírias que você usa complementam os diálogos.
Espero que o jeito que você explica o mundo a agrade, que suas teorias sobre o fim dos tempos seja suficiente pra distraí-la na fila do cinema, que ela não ligue pro seu jeito desligado. Espero que ela encare seu mau humor matinal rindo, que saiba que você prefere o lado esquerdo da cama e respeite isso. Que ela não se assuste quando você se mexer sem perceber no meio da noite, que não tenha medo dos seus abraços apertados e da sua respiração ofegante em meio a pesadelos de madrugada. Espero que ela valorize a forma como você faz surpresas, mesmo que poucas. Que ela saiba te ouvir, que te dê aqueles conselhos difíceis e saiba que tem horas que você só quer carinho.
Espero que ela descubra que seu ponto fraco é a orelha, que ela goste do cheiro da fumaça de cigarro logo depois do beijo, que ela queira e não se importe em cuidar de você em um beco qualquer, quando a bebida te fizer mal. Que ela decore suas músicas preferidas e coloque pra tocar em um dia qualquer, só pra te ver sorrir. Que ela entenda que você demonstra mais pelo olhar que por qualquer coisa e que seus cílios dobram de um jeito fofo quando você chora. Que ela chore ao seu lado, mas que não espere muita consideração depois de uma briga. Que ela brigue com você e depois não resista aos seus beijos. Que ela saiba que você prefere verde e não preto. Que ela risque do calendário as quartas, que é dia de jogo. Que ela respeite seus momentos, suas sextas feiras e consiga decifrar o enigma que você se tornou.
Só espero que ela se esforce como eu me esforcei. Que ela saiba valorizar mesmo os momentos ruins, porque eles continuam vivos dentro de mim, mesmo depois de tanto tempo. Que ela consiga parar o tempo quando tá com você, que ela guarde as memórias numa caixa com cadeado, pra ninguém se meter. Espero que ela te faça feliz. Que você volte a sorrir com o olhar, que você volte a si mesmo. Eu espero que ela te ame da mesma forma que eu amei. Que eu amo. Que eu não consigo deixar de amar. Espero, que o eu te amo que eu nunca ouvi e também nunca disse, seja sincero. Que os presentes, as viagens, os almoços de domingo na sua casa sejam o que você sempre buscou. Eu não acredito que você seja feliz dessa forma, com ela. Mas, eu espero…
